微信扫码下载

内容简介

自然,万物最美的姿态》精选收录了吉尔伯特·怀特、亨利·梭罗、沃尔特·惠特曼、奥尔多·利奥波德等八位自然文学大师清简优美的经典随笔。

翻开扉页,八位质朴率性的向导一一现身,带你从波光粼粼的瓦尔登湖,到飞鸟翩翩的沙郡牧场,从仲夏日的加州内华达山,到雷雨夜的大西洋科德角,听松鼠蹿行枝头,看鲑鱼游巡溪底。从喧闹都市回归生灵万物,以日月为友,与天地共饮,用如梦般的难忘旅程,在心底留下一眼宁静恬淡又生机勃勃的自然清泉。

作者简介

自然文学领域不可错过的八位大师与奇才。自然随笔创始亨利·梭罗、美国国家公园之父约翰·缪尔、生态伦理学之父奥尔多·利奥波德、现代观鸟之父吉尔伯特·怀特……

目录

夏日走过山间 /005

蝗虫与野蜜 /031

沙郡年记 /059

瓦尔登湖 /089

塞尔伯恩博物志 /145

……

精彩书摘

园丁的七月

译者:袁楚怡

根据园丁永恒不变的定律,七月是移植玫瑰的一月。过程通常是这样的:首先备好一株野蔷薇、一棵野生植物或是可供嫁接的母树,然后是大量的韧皮部,最后是一把园艺用刀或嫁接刀。一切准备就绪后,园丁就会在拇指尖上试试刀刃的锋利程度;如果刀刃足够锋利,就会割伤他的拇指,在他的拇指上留下一道流血的伤口。伤口缠上纱布,一朵饱满而硕大的花蕾在指尖绽放,这就叫作玫瑰嫁接。如果手头没有野蔷薇,也同样会在其他时候受伤,例如在剪下插枝时、在修剪侧枝时、在清理死株时,或是在修理灌木时。

嫁接完玫瑰后,园丁觉得应该再次为炙热紧实的花圃松土。他每年要松土六次,每次松土都要将大量碎石和垃圾扔出园外。显然这些石头是从某些种子或虫卵中产生的,或者是从神秘的土地内部源源不断冒出来的,又或者这些石头其实是土地的汗珠。花园——或耕种土壤,又称为腐殖质,或沃土——主要由特殊成分构成,如土壤、粪肥、叶霉、泥煤、石块、碎玻璃、碎杯、碎碟、指甲、电线、骨头、胡斯之箭、巧克力的包装锡纸、砖块、旧硬币、旧水管、玻璃板、小镜子、旧标签、罐头、线头、纽扣、鞋底、狗粪、煤块、锅柄、洗手盆、洗碗布、瓶子、枕梁、牛奶罐、皮带扣、马蹄铁、果酱罐、绝缘材料、报纸碎片,还有园丁每次在翻动土壤时看到的无数令人吃惊的东西。可能有一天,他会在郁金香下挖到一个美国烤炉、匈奴王的坟墓,或是《西卜林书》;在耕种土壤中,什么东西都有可能出现。

但毫无疑问,七月要面临的主要问题还是花园的喷洒和灌溉。如果园丁用喷壶浇水,他会像司机数里程数一样,数起自己手上的喷壶浇了几次。“啊,”他就像破纪录一样自豪,“今天我浇了四十五壶水。”喷壶嘶嘶叫着,把水洒在干燥的土地上。傍晚,摇摇欲坠的水珠在花瓣上、叶片上闪烁。当整个花园充满了湿润的气息,就像一个口干舌燥的流浪汉得到了安抚——“啊”,流浪汉抹掉胡子上的水沫,发出心满意足的感慨。他刚才真是口渴得要命。“先生,再来一杯。”园丁飞快地又取来一壶水,舒缓七月的干旱。真希望你能体会到园丁在这些时候的愉快心情。

当然,如果有水龙头和软管,浇起水来就能更麻利了,或者说,更大规模了。一眨眼,我们就不仅浇了花圃,还浇了草地,还有正在喝茶的邻居一家、过路的行人、房子的内部、家中的所有人,最主要的是,浇湿了我们园丁自己。水龙头有着机关枪般巨大的喷射力;它可以在一瞬间打出一条壕沟,冲倒多年生植物,折断树冠。逆风打开喷嘴,可以极大地让你精神振奋;水柱能把你浇个透心凉,简直跟水疗无异。另外,软管有个特殊的爱好,就是在你最意想不到的地方裂开;你站在闪闪发光的水花间,水管如一条长蛇缠绕在脚上,感觉自己仿若水神。你全身湿透之后,心满意足地宣布,花园也跟你一样喝饱了水,然后去把身上的水擦干。但就在这时,花园发出“啊”的感叹声,眼也不眨就把你浇的水喝干吸尽,马上又变得和原来一样口干舌燥了。

德国哲学家认为,世界虽赤裸简单,但“dasSein-Sollende”是更高的道德规则,意即世界应该是什么样子。那么,既然园丁知道七月“应该”是什么样,就要承认这种更高的规则。“我们需要雨。”他用园丁独有的语气说。

通常,事情是这样的:当太阳所谓的生命之光将温度烤到一百二十华氏度以上;当小草变黄,叶子枯萎,树枝因为干旱和强光而垂下脑袋;当土地干裂,被烤成了坚硬的石块或是粉碎成尘,那么有两种可能——

一,水管爆裂,园丁无法浇水。

二,抽水站故障,无法给水,也就是说,你将置身烤炉——滚烫炙热的烤炉之中。

这种时候,园丁就用汗水浇灌起土壤,但这么做无济于事;想象一下,他要流多少汗水,才足够滋润那一小片草地啊!同样,谩骂、诅咒、渎神、吐口水,甚至一有痰就跑到花园里(每一滴水都是有用的!),这些都起不到任何作用。这时园丁便求助于高级规律,开始向命运求助:“我们需要雨水。”

“你今年暑假打算去哪?”

“无所谓,但该下雨了。”

“你怎么看麦克唐纳先生辞职的事?”

“我认为该下雨了。”

“天哪!想想十一月的美好雨季;四天、五天、六天,冰冷的雨丝喃喃低语,天气灰暗阴冷,寒气直逼骨髓——”

如我所说,该下雨了。


其他推荐