微信扫码下载

编辑推荐

  ★现存六个莎士比亚真笔签名,为何拼写不尽相同?

  ★莎士比亚在“丢失的年月”里,到底去做了些什么?

  ★《哈姆雷特》与莎士比亚的儿子哈姆尼特,有哪些关联?

  ★《十四行诗》中的黑夫人,究竟指的是谁?……

  ★关于这些封存了400年的谜团,《莎士比亚的九种人生》将为您一一揭晓。

★【大师馆】全系精彩图书:

  《【大师馆01】贝尼尼传:他的人生他的罗马》

  《【大师馆02】全新的但丁:诗人·思想家·男人》

  《【大师馆03】不寻常的男人:塞万提斯的时代和人生》

  《【大师馆04】魔戒的锻造者:托尔金传》

  《【大师馆05】理查德·瓦格纳:作品-生平-时代》

  《【大师馆06】阿尔贝·加缪:自由人生》

  《【大师馆07】吸血鬼家族:拜伦的激情、嫉妒与诅咒》

  《【大师馆08】威廉·福克纳:成为一个现代主义者》

  《【大师馆09】马里奥·巴尔加斯·略萨:他的文学人生》

  《【大师馆10】E.E.卡明斯:诗人的一生》

  《【大师馆11】蒲宁与纳博科夫:一生的较量》

  《【大师馆12】查理·卓别林自传:喜剧梦想》

  《【大师馆13】父与子:信仰与偏见》

  《【大师馆14】洪堡兄弟:时代的双星》

  《【大师馆15】永恒:埃德加·爱伦·坡与其世界之谜》

  《【大师馆16】爱丽丝梦游仙境的创造者:刘易斯·卡罗尔传》

  《【大师馆17】爱因斯坦自述》

  《【大师馆18】发明世界的巫师:托马斯·爱迪生传》

  《【大师馆19】里尔克和女性:挚爱诗心》

  《【大师馆20】马基雅维里:一个被误解的人》

  《【大师馆21】打造玛丽·居里:信息时代的知识产权与名人文化》

  《【大师馆22】在骄阳和新月之下:伊塔洛·卡尔维诺讲故事》

  《【大师馆23】用人生写作的J.M.库切:与时间面对面》

  《【大师馆24】领悟年代:卡夫卡的一生》

  《【大师馆25】一段未被记录的历史:E.M.福斯特的人生》

  《【大师馆26】爱默生传:生为自由》

  《【大师馆27】意志力:海明威传》

  《【大师馆28】斯陀夫人传》

  《【大师馆29】爱中痴儿:菲茨杰拉德传》

  《【大师馆30】来自天堂的诗人:威廉·卡洛斯·威廉斯传》

  《【大师馆31】超验神秘浪漫:美国作家霍桑传》

  《【大师馆32】莎士比亚的九种人生》

  《【大师馆33】“垮掉的一代”教父:威廉·巴勒斯传》

  《【大师馆34】分析心理学创始人:卡尔·荣格传》

  《【大师馆35】玫瑰孕育哲思:波伏瓦与萨特》

  《【大师馆36】文学的深度:陀思妥耶夫斯基传》

  《【大师馆37】穿越罗生门:黑泽明传》

  《【大师馆38】放飞自我:亨利·米勒传》

  《【大师馆·传世画家系列】传奇人生:弗里达·卡罗传》

  《【大师馆·传世画家系列】用色彩记录永恒:保罗·塞尚传》

  《【大师馆·畅销作家系列】哈利·波特背后的魔法师:J.K.罗琳传》

  《【大师馆·畅销作家系列】魔戒的锻造者:托尔金传》

  《【大师馆·畅销作家系列】纳尼亚世界的构建者:C.S.刘易斯传》

海报:

内容简介

  《莎士比亚的九种人生》将叙事体和传记体相结合,以历史信息为基础,以一种全新的评论方法,重新拼出一套莎士比亚的人生和作品的概貌。《莎士比亚的九种人生》共分为九个章节,每个章节都以“事实”“传说”“推测”三个角度来再现莎士比亚一生中所扮演的不同角色,包括“作家莎士比亚”“商人莎士比亚”“演员莎士比亚”“天主教徒莎士比亚”“恋爱中的莎士比亚”等。此外,《莎士比亚的九种人生》还包括与莎士比亚的不同身份相对应的九个“故事”或“回忆录”,用虚构的方式“还原”了莎士比亚真实的人生。

作者简介

  格雷姆·霍德尼斯,赫特福德大学英语教授,有创造力的作家、小说家和诗人,著有很多关于近现代文学、现代文学和喜剧的研究文章。

精彩书评

  自安东尼·伯格斯的《无与伦比的太阳》以来,这是关于莎士比亚极好的、极有阅读性、极具想象力的一《莎士比亚的九种人生》。

  ——罗杰·路易斯,《每日邮报》

  在关于莎士比亚的传记性书籍中,《莎士比亚的九种人生》是极具独创性的作品之一。

  ——阿尔贝托·曼格姆,《国家报》

  莎士比亚,英国文学史上杰出的戏剧家,也是欧洲文艺复兴时期重要的、伟大的作家,全世界卓越的文学家之一。逝世四百年后,他的作品至今依然活跃在各大戏剧舞台上,然而,现存的关于他个人的史料却始终寥寥。对此,人们一直充满疑问。

  比如,现存六个莎士比亚亲笔签名,为何拼写不尽相同?他在“丢失的年月”里,到底去做了些什么?《哈姆雷特》与莎士比亚的儿子哈姆尼特,有哪些关联?《十四行诗》中的黑夫人,究竟指的是谁……

  而《莎士比亚的九种人生》的作者找到了一个突破口——他将叙事体和传记体相结合,以历史信息为基础,以一种全新的评论方法,重新拼出一套莎士比亚的人生和作品的概貌。《莎士比亚的九种人生》共分为九个章节,每个章节都从“事实”“传说”“推测”三个角度来再现莎士比亚一生中所扮演的不同角色,包括“作家莎士比亚”“商人莎士比亚”“演员莎士比亚”“天主教徒莎士比亚”“恋爱中的莎士比亚”等。此外,《莎士比亚的九种人生》还包括与莎士比亚的不同身份相对应的九个“故事”或“回忆录”,用虚构的方式“还原”了莎士比亚真实的人生。

  阅读《莎士比亚的九种人生》,是一个不断揭秘的过程。如果这位逻辑严谨、笔触温暖的传记作家依然无法让你大呼过瘾的话,莎士比亚这位传记人物也一定能给你无限惊喜。

  书中引用了仅存的一些史实资料和彼得·阿克罗伊德、尼古拉斯·罗尔、斯坦利·韦尔斯等传记大家所得出的大量研究结果。通读两遍《莎士比亚的九种人生》之后,直觉告诉我,这些名为杜撰的故事,实际上在很大程度上,都是莎士比亚所经历的悲喜人生的真切再现。

  近年来,有个观点逐渐变得主流,即传记人物的人生历程,也反映了传记作家的人生历程。对此,同为作家、小说家、诗人的《莎士比亚的九种人生》作者格雷姆·霍德尼斯很有感触:“写作始终是无罪的,他写下他的天真和他的历程、他的骄傲和他的激情,写下他的天堂和他的地狱、他的罪孽和他的救赎。从此他明白了,什么叫做‘爱上这个世界’,什么是觉醒的生活,放弃无希望的泡影,他体会到了被绑在不停旋转的火轮上的伊克西翁的痛苦,也感受到了天恩眷顾时那股温暖的力量。”在解读莎翁的字里行间,何尝不是在表达自己对文字的偏爱?世界上没有绝对的客观,正所谓一千个读者眼中有一千个哈姆雷特,同样,一千个传记作家的眼中,也有一千个莎士比亚。这是一种传承,也是一种升华,更是一种循环。

  莎士比亚,这位世界级的大文豪,四百年以来,普通读者对他的兴趣从未消减,专家学者对他的研究也从未停止。因此,要想写出一本他的与众不同的传记,绝非易事。然而,《莎士比亚的九种人生》做到了。

  ——《认识莎翁的突破口》,《每日新报》,天津

目录

前言

人生之一作家莎士比亚

人生之二演员莎士比亚

人生之三屠夫的儿子莎士比亚

人生之四商人莎士比亚

人生之五恋爱中的莎士比亚:“夫君,我来了”

人生之六恋爱中的莎士比亚:“俊友”

人生之七恋爱中的莎士比亚:“女恶鬼”

人生之八天主教徒莎士比亚

人生之九莎士比亚的脸:“心灵的构造”

索引

精彩书摘

  故事:莎士比亚戒指历险记

  关于莎士比亚爱情生活的证据很少,给猜测、传闻留下了极大的虚构空间。在以下两个章节中,莎士比亚直接被勾画成同性恋者。故事脱离通常的历史传记中的背景,通过类比及滑稽的模仿,间接地刻画了莎士比亚的爱情人生。故事“莎士比亚戒指历险记”,模仿了阿瑟·柯南·道尔的《福尔摩斯探案全集》中的一个故事:“巴斯克维尔的猎犬”。故事对哈维先生的大衣所进行的鉴定分析,仿效了《福尔摩斯》中莫蒂默医生的法医分析方法。因此,这中间会有著名的小说侦探的分析方法与文学传记作家分析的对比,这些我都留给对此极有兴趣的读者去发现、甄别。在侦探小说故事里,福尔摩斯常引用莎士比亚的经典名句,其中,他最喜欢引用的名句是—“好戏登场了。”这句话出自《亨利五世》;在“空房子的历险”这个故事里,我们也可以看到,福尔摩斯引用了莎翁戏剧《暴风雨》(比如“通风的情话”)和《奥赛罗》(比如“我们的生涯是断送了”)。这些引语在“莎士比亚戒指历险记”里,也都可见到。这里最具有意义的是,根据我的构思意图,在这个故事中,福尔摩斯还从喜剧《第十二夜》中摘录了一句名言,并说道:“正如那部老戏里说‘情人的相聚便是路程的尽头’”。同时,我们还以奥斯卡·王尔德作为小说人物,出现在“莎士比亚戒指历险记”中。他在故事中的人物对话都是从他自己的文学作品,还有接受审判时他的一番肺腑之言中摘录的。然而,王尔德在这里对《十四行诗》所持的观点并不如生活中的奥斯卡·王尔德在他闻名遐迩的大作《W.H.先生的肖像》中那般深思熟虑。故事中的一些描写模仿了王尔德的小说《道连·格雷的画像》,还有一些引语来自莎士比亚的《十四行诗》。

  夏洛克·福尔摩斯先生早上一般起得很晚,这些天,他更是彻夜难眠。然而,今天早上,当我走进伦敦贝克大街我们同租的那套公寓的精美餐厅时,发现他已经准时坐在餐桌前了。显然,好奇心促使他早起,他一直在琢磨一件旧的晚披风;我到时,他已把披风挂在房子中间的灯具架上,想利用早晨从窗外射进来的强烈的阳光仔细寻找线索。

  “嗯,华生,你有什么线索吗?”

  “除了留在这里的这件披风,没有其他任何线索。我想这一定是昨天晚上我们看歌剧时,来访的那位客人遗留在这里的,他大约等了有一个小时,然后离去,就这些。不过,他留下了披风,却没有留名片,因此,对他或他和你的生意关系,我们一无所知。不过,如果没有其他什么别的原因,他一定还会回来取他的衣服的。”

  “但是,从这件披风上,难道得不到一点主人的信息吗?很不幸,我们错过了他,到现在,我们连他来这儿干什么都不知道。这件无意识中留给我们的纪念品,成了我们手中最重要的线索。现在,你仔细检查一下这件衣服,看看能不能重新勾画一下这个人的模样。”

  受福尔摩斯好奇心的感染,我也来了兴致,仔细观察起这件披风来。这是一件没有什么特征的普通衣服,深色的布料,老掉牙的式样,有些地方已穿得很旧了。不过,从红色丝绸内衬来看,这件披风和它的主人也曾有过风光无限的过去。披肩套袖的外延处沾着点点斑迹,面料已经褪色,显得陈旧。褶边周围有许多干泥点,结成了棕黄色的硬壳,除此之外,这件披风看起来打理得不错,两肩部分看上去也时常刷洗。

  这件衣服最令人感兴趣的地方是它的扣子,连接领口的一条简洁的链条上,有枚精巧奇异的徽章或者胸针,看上去像是盾形纹章。纹章上有个盾形图案,中间交叉着一把长矛,它的上面是一只猎鹰,举着另一把长矛,下面的横幅写着一句箴言:“并非无权。”

  “我想,”我尽量用我这位朋友的观察方法说,“我们这位拜访者是位长者,出身于贵族家庭,但现已落魄。他曾经锦衣玉食,但是现已沦落低微:也许是由于和家庭闹翻,或者是什么丑闻,迫使他告别了原来荣华富贵的生活。只有一位老用人照顾着他。我想,他住在贫困破旧的伦敦东区,从那儿一路走到这儿的。他性格孤僻,不善社交,生性有点心不在焉。至于他为什么找你,我只能瞎猜猜,这点从这件披风上看不出什么。我们只有等着他回来给我们一些启示了。”

  “告诉我,你是如何得出这些结论的。”

  由于福尔摩斯对我的法医分析能力表现出欣赏,我便继续说道:“这件披风做工极好,当时一定是很昂贵的。不过现在看来,它已过时,他一直穿到今天,说明它的主人今不如昔了。这扣子上的盾形纹章,我猜测是表示贵族权利或头衔的饰章。他也许是显赫家族里有相当地位的贵族后裔,或许是家中的小弟弟,继承了纹章头衔而非金钱财产。”

  “嗯,继续。”

  “从褶边周围的干泥点来看,我推断他是从城市卫生恶劣的地域,经过那些未被清扫、布满灰尘的街巷一路走来的。我想,他付不起出租车钱,而且从这件过时而老旧的披风上,也可以推断出他此时已贫困落魄,身无分文。可他没有留下任何有关他的身份的痕迹;像他这样的人如此精心设计,不留姓名,必然另有隐情,不过,如果他一贯做事心不在焉的话,他也可能是在离开时,忘了带走自己的衣服了。”

  “很棒!华生,你分析得很棒!有你这么一个灵敏又优秀的学生,我真感荣幸。我必须承认,你的分析帮了我大忙。”

  他从未如此赞扬过我,我不得不说,他的赞美之词让我极为兴奋,以前,他对我在言语间表现出的羡慕之意都视若不见,让我感到有点受伤害。现在,我能将从他那儿学到的方法运用到实际案例中并得到他的认可,这实在让我感到自豪。此时,他又转回去,仔细观察着这件披风。他先看了几分钟后,又用凸透镜从上到下看了一遍。

  “有意思,尽管是些基本的线索,”他说着,回到他喜欢的沙发的角落。“但基于此,我们可以推出其他几条线索。”

  “有什么地方,我没有注意到吗?”我带着点自负地问道。“我相信,我没有忽略什么线索。”

  “我亲爱的华生,你大部分的结论都是错的。但是,你错误的结论却引导我走进了真相。这位男士的确是徒步而来,也不富有。除此之外,你对他描述的所有特征都不正确。”

  我听了后,有点灰心丧气,但再次定位自己柏拉图的习惯立场,面对着我那苏格拉底老师的福尔摩斯,开始聆听和记录,而不再提出见解、运用智慧。

  “那么,让我听听您的分析吧,福尔摩斯。”

  “自然,我亲爱的朋友。这件披风的确老旧而过时,但一开始它并不是从萨维尔街男士顶级西服店买的新装。你仔细看看它的领子,里面有断了的缝线,缝进去的名字或者是字母,已被拆掉,所以这件衣服是在二手店里买的。”

  我仔细看了看衬里,的确如此。

  “这件披风显然被打理得很好,但不是被他的用人打理的。如果你好好观察,会发现它两肩上的细毛。毛刷从不同的方向反复拉拽着,而一位受过训练的用人会从一个方向来刷,由此看来,是他自己刷的。再者,一位像样的用人必定会把披肩套袖外的斑迹去掉。看看这儿,华生,戴上你的眼镜。墨水斑迹,还有蜡烛滴上去的痕迹,证明这衣服的主人是位作家,在一个冰冷的房间里,借着烛光写作,披着披风御寒。一位兢兢业业的学者,也是位穷学者。”

  “那么,这些泥点是怎么回事?”

  “这些不是东部伦敦带来的泥点,华生,不是如你所说在怀特查佩尔未清理过的路面上粘上的污泥。伦敦的泥土只要粗略鉴定一下就能认出,因为它含有伦敦特有的成分:伦敦街头的泥土、沙子,砖头上的灰尘、煤烟,还有到处乱撒着的稻草和马粪,再加上人粪、狗粪。而这件衣服上的泥土是田野里的纯净土壤,我们这位客人衣袍上的泥土就是这些泥巴,因为他来自农村。从这土的颜色来看,像是英国中部,比如沃里克郡乡村的泥土。”

  “你真的敢这么确定吗?”我狐疑地问道,怀疑我的朋友是不是在和我开玩笑。

  “如果是这样,其他两个线索就可以引导我作出结论了。一个是那个别针扣。这并非是哪位在世的贵族家族的纹章,而是一个杰出的人的家族徽章,一个你声称熟悉的人。难道你从未见过吗?”

  “看起来有点熟悉,不过在这方面我可不是行家。”

  “很显然。”

  福尔摩斯一边讽刺地说,一边走到他身后图书室的一排书架前,从上面取下一本绿色皮制封面的书,拿到我面前,指着封皮上镶在金色叶子上的盾形徽章给我看。

  “为什么它们一模一样!”我惊讶地叫了一声,“可这是莎士比亚《十四行诗》的一卷啊!”

  “这一点好像在你观察时忽略了。这盾形徽章是纹章院在1596年颁发给莎士比亚家族的。我们相信这位客人不会是复活的莎士比亚,不会断言他是莎翁作品的原创作者,而这纹章只能说明他对莎士比亚的兴趣。无论怎样,我们的好奇很快便会有答案,再过5分钟,他就会出现在门口了。”

  “这只是你的猜测吗?”

  “我说‘绝不会错的’,华生,你注意到没有,昨天我们离开剧院时,是下着雨的?我们这位客人不可能在雨中走得太远,不管怎样,他会回来拿他的披风的。我怀疑他是不是真的心不在焉,为了不被打扰,专心研究,学者们通常假装这样。他就住在附近,许多小旅馆7点就开始用早餐了,我们给他半个小时的时间吃早点,很快他就会到这里来了。在他来之前,我们再归纳一下对他的认识。我们知道,他是个作家。如果他是大学的学者,在天寒地冻的冬天写作时,他应该可以付得起炭火钱。或者他是对写作怀有激情的业余作家,一生都在学习、写作。总之,我相信,我们很快就会发现,我们这位朋友来自伯明翰大学,是一位致力于研究莎士比亚的退休的副教授。”

  “就是因为他身上带着的沃里克郡泥土?”

  我问道,觉得这个结论过于牵强,同时认为,福尔摩斯对我所做的推断的否定没有道理。

  “一部分吧。”福尔摩斯点了根烟,很冷静地说。“泥土,还有与莎士比亚有着千丝万缕关系的沃里克郡。如果你翻开他的口袋,你会发现有一张皱巴巴的火车票,表明这位来访者乘坐的是昨天从伯明翰出发的火车。”

  我还没有来得及对这种过于扬扬自得的推测表示反对,正如福尔摩斯预料的,门铃响了。

  “看,命运中那戏剧性的一幕来了,华生,当你听到这踏上楼梯的脚步声,无论是好事还是坏事,反正那脚步正走进你的生活。”

  这时,哈德逊太太领进一个小个子男人,身着花呢套装,装束得体。看上去,他比我们想象得年轻。他的头发剪得异常的短,下巴刮得很干净,他的上嘴唇被浓厚的胡须覆盖着。他镇定、自信地看着我们。他伸出小手,与准备跟他打招呼的福尔摩斯握手,并礼貌地向我鞠躬。

  “很抱歉,昨天晚上我来探访,没有见到你,福尔摩斯先生。”话中带着一丝英格兰中部地区的口音,他坐了下来。“我本不想打扰你,不过我非常需要你的帮助,因为这个案件符合公众的利益。我没有太多的钱可以付给你。”

  福尔摩斯挥了挥手,没有在意他的道歉。

  “如果这个案件有意思,付多少都可以。”

  小个子男人边介绍自己,边用他闪烁的目光打量着房间,注意到挂在灯架上的那件披风以及放在桌子上的《十四行诗》。

  “我看到了,你实际上已经开始进行案情分析了。我的名字是威廉·哈维。”

  “W.H.先生?”

  福尔摩斯平静地说道,同时指着桌上的那《莎士比亚的九种人生》。

  “偶然的巧合。”

  客人微笑地回答。

  “我是斯特拉特福文法学校的老师,现在已经退休了,正在专心致志地研究莎士比亚。”

  “啊,那真糟糕,真糟糕。”福尔摩斯嘟囔着。

  “为什么糟糕?”

  “没什么,没什么。你给的信息搅乱了我们的一些推论。上帝保佑,希望接下来的信息能吻合。”

  “我是莎士比亚出生地基金会成员,负责在埃文河畔的斯特拉特福展出莎士比亚文物的收集工作。一周前,发生了一场盗窃案,我来你这里寻求帮助,希望你暗中帮我们侦破这个案子。”

  他从西装里面的口袋里掏出一张《沃里克郡先驱报》递给福尔摩斯,指出他在页面上标出的一篇文章:

  非法闯入莎士比亚出生地的作案被击败

  由于我市萨德勒警长的警觉,在亨利街莎士比亚的出生地防止了一起偷盗案的发生,避免了莎翁重要文物的损失。萨德勒警长晚上巡逻时,注意到锁着的空房子里有微弱的亮光,于是走近探查。他绕房子转了一圈,听到房子后面有声音,这时他发现,罪犯正向花园逃去,准备穿过田地。他紧追不放,但在黑暗的掩映下,罪犯还是逃走了。他回过头来看到,房子的后门被撬开,便警觉起来。最后,对房内物件一一检查之后,没有发现丢失任何东西。这说明由于警长的出现,才阻止了他们的偷盗。目前被破坏的后门正在维修,期间停止游人参观。

  “有意思,”福尔摩斯说着,把报纸扔在桌子上,“但这不是全部的事实。你不会大老远来这里,仅仅让我对发生在小镇的未得手的盗窃案产生兴趣吧?‘重要文物避免损失’‘没有任何东西丢失’,我在市警察局可敬的同僚们,肯定会处理好后门损坏引发的一切后果的。”

  “当然,你是对的,先生,报纸上的报道并不准确,里面有东西被偷了。”

  福尔摩斯坐在椅子上,身子向前倾了倾,露出极为感兴趣的神情。“继续。”他说。

  “你明白,任何对这起犯罪的调查都必须保密。”

  “我已经猜到,你来告诉我所有信息,就是想对媒体保密,或许也不想将此事让警察局知道。”

  “没错,先生。我只把这个秘密告诉你,在这世上只有两个人,哦,对不起,还有你,华生先生,我们三个人知道这件事,当然,除了这个贼和他的同伙以外。”

  “我们会给你保密的,先生。”福尔摩斯说:“请继续讲。”

  哈维先生慢慢地从他的口袋里拿出一个绿色的摩洛哥皮制首饰盒,打开放到桌子上。里面是一枚带着印章的金戒指,一看便知是古董。表面上有个倒置的字母W.S.,字母被一串流苏围起来装饰着,上面的连接中,有一个心形的形状。

  “莎士比亚的戒指。”福尔摩斯喃喃道。

  “你知道这个?”我问道,对我这位朋友这方面知识的涉猎很是惊讶。

  “是的,一些年前人们都在谈论这件事。这已被交到莎士比亚出生地,永久珍藏以供展览,这么说,这枚戒指没有丢?”

  “不,它丢了,福尔摩斯先生。现在你手上拿着的这枚是仿真复制品。盗窃者用它替换了真品。”

  福尔摩斯用他的放大镜从不同的角度仔细观察着这枚戒指。“复制品?”他若有所思地说,“你怎么知道?”

  “因为原件的里面有句铭文,而这个,你看,什么都没有。这枚戒指放在展示盒里,盒子被这金属箍占满,所以里面的东西就不容易被看见。”

  福尔摩斯小心地将戒指放回盒子。“所以,你想找回那枚真的戒指?”

  “是的,”哈维说,“我不在乎罪犯是否会绳之以法,我就是想把戒指找回来,但是我希望这一切都能在秘密中进行。莎士比亚的戒指应该放回莎翁家宅,那间他出生的屋子里。”

  福尔摩斯抬起头来,目光从戒指转到这位客人身上,冷静地,甚至是有些令人尴尬地直视他。“那句铭文是什么?”他问道。

  “念着我。”

  福尔摩斯点了点头。“念着我。”他突然看着我,脸上的神情是我从未见过的,交织着好奇、恐惧和担忧,他问我:“你觉得我们应该接这个案子吗,华生?”

  我不知所措,他从未问过我这样的问题。“这自然是件复杂而有趣的案件。解决它也是,像某人所说,为了公众的利益。”

  “可是谁知道最后的真相会是什么呢?”福尔摩斯轻声说,几乎是在自言自语。

  “念着我。”然后,他以惯有的雷厉风行的风格说道:“我接这个案子了,这枚戒指留在我这里,行吗?还有这张报纸?案子结束后,这两样东西都会完璧归赵。明天,我们会和你一起去斯特拉特福,如果方便的话,去勘察犯罪现场,寻找线索。”

  “谢谢你,福尔摩斯先生。我们非常信任您的办案能力。”哈维站起来,将要离开,此时,福尔摩斯正忙着将那件披风拿下来。当这个小个子男人快走到门口时,福尔摩斯突然说,“你走前,我有个问题想问你,警察常巡查街道吗?”

  “是的,每天晚上的同一个时间。”

  “谢谢!”福尔摩斯说道,“真有意思。”然而,当哈维的手刚要碰到门把时,福尔摩斯突然又问:“那你为什么要打开展示橱柜呢?”

  这位客人有一丝,几乎是觉察不到的犹豫,答道,“这枚戒指是陈列物品中最具有价值的,它很容易被拿走或藏匿。我想这很可能就是窃贼要偷的。”

  “谢谢你,哈维先生。到现在为止,这就是我想问的,我们明天在斯特拉特福见。”

  我送哈维先生下楼,在门口,他转过身对我说话。他看着地板,似乎有点窘迫。

  “华生先生,听说你的朋友有着近乎超人的本领,是吗?”

  “这样形容他,毫不夸张。”

  “那么,你和我一样,是一个能干的人,没有任何非凡的天赋。是这样吗?”

  “为什么这么问?不过,是的。”我兴趣盎然地说着,“这是一个公平的评估。”

  “那你对你这位朋友无比钦佩,对吗?”

  奇怪的是,我被这位小个子男人好奇的课堂式提问弄得有点心神不宁。“就是到天涯海角,我也会一直跟随他。”我郑重其事地说。

  “谢谢你!”哈维终于抬起了头,看着我说,“这就是我希望知道的。”

  在上楼时,我听到客厅的门关上了。

  福尔摩斯依然坐在沙发上,琢磨着报纸和戒指。“到这儿来,华生,过来。”他搓着双手说,“今天早上,我敢更恰当地说,‘这个游戏已经开始了。’”

  “那么,我们早上去斯特拉特福?”我问道。

  “不,华生。你去斯特拉特福,对现场进行法医检测。我相信在那儿没有什么可发现的,但是我们不能放过哪怕是一丁点的线索。我会在伦敦,我肯定,无论是戒指还是贼,都在这里。今天剩下的时间,我亲爱的朋友,请快点准备你的行程吧。我脑子里有无数个假设,我得去验证了,就不陪着你了。我们晚饭时再讨论一下各自的看法。”

  “好吧,华生,”那天晚上,福尔摩斯问我:“到现在为止,你发现了什么?”

  “这个窃贼很聪明,偷窃行为非常狡猾。罪犯事先准备了一枚复制的戒指,毫无疑问是廉价的纪念品,以此偷换了那件真品。当时,他可能还想顺带偷点其他物品,但因被巡查的警官察觉,没有继续。他已经联系好了黑货市场的同伙,打算将戒指估价。显然,他希望戒指的消失不会引起注意,至少在一段时间里,直到此案的关注度慢慢变冷。”

  “分析得头头是道,华生。”福尔摩斯说。“你在正确的轨道上。只不过,这不仅仅是一个狡猾的地方盗贼实施的诡计多端的盗窃案,绝不是。”

  “那么,你是怎么想的?”我问道,他对我这显而易见的解释不满意,让我深感困惑。

  “我们现在来回想一下这个案件吧。我们手中有三个线索:戒指,报纸上的这篇报道,还有哈维先生的故事。”

  “都是确凿的证据,都很连贯,也能相互印证。”

  “不,华生,这三个线索都有伪造的地方。当然,戒指是仿品,我们知道的。可是,这报纸上的报道掩盖了一些事实,我们的客人讲的故事至少一部分是谎言。”

  “你在和我开玩笑吧?说说,你有什么证据?”

  “首先,这枚戒指并非一枚便宜的戒指,放到那里是为分散人们的注意力,等到什么人——比如说清洁工——凑上去仔细看才发现。我带着它去访问了专业珠宝商:这是由一位极有才华的首饰艺人用纯金打制的。复制这枚戒指所花的钱,远远超过它的真品在黑市能卖出的价格。这枚戒指没有丢失前,一定有人仔细研究过它的制作,以便让金匠按照原样完美复制。如果不是我们这位朋友轻易地看出,从外面看,是不易发现戒指里没有铭文的,那么,这个计谋就成功了。第二,是关于报纸上这篇戒指被窃的报道。哪个窃贼会在尽责的警察日常巡逻的时间出来偷窃?哪个窃贼又会冒着引起整街人警觉的危险,在灯光下偷窃?如被发现,他会到哪里寄放这人人都认识的偷盗品?不,《沃里克郡先驱报》的记者似乎轻易就相信了这些难以置信的描述。最后是我们这位客人。他告诉我们的所有的事情经过都是真实的,但对于一件重要的事情,他却隐瞒了。”

  “那是……?”

  “当得知这里被盗时,他就知道窃贼的目的就是换这枚戒指了。于是他立刻检查了一下,尽管展示盒没有被动过的痕迹,戒指看上去也在其位,但是他心知肚明,真的戒指已经丢了。”

  “那么,你从这一切中得出了什么结论呢?”

  “在这个阶段,一切都没有。这枚戒指的意义超过了它的商业价值。有人渴望得到它,于是付钱找了专业的窃贼,通过这样的方式得到了它,并使作案现场看起来像是一次没有成功的盗窃。支付这样的盗窃费用是昂贵的:远超过这枚戒指本身的价格。谁会买这么有名的被盗珠宝?不,华生,一定有比我们眼前看到的这些事实更重要的东西。”

  “你打算怎么做?”

  “去斯特拉特福,把这枚戒指还给哈维。告诉他,为了不让公众察觉,把它放回展示盒里。然后去勘察偷盗现场。我想知道罪犯是怎样找到入口的,怎样拿到戒指的,然后又是怎样逃离的。你去和哈维再聊聊,尽可能地把你们谈话内容的点点滴滴都记录下来。”

  “那么,你……?”

  “我这儿还有几个线索要调查,我们今晚就到这里吧,明天将是忙碌的一天,再见!”

  我按照福尔摩斯的吩咐做了,然后乘火车去了伯明翰,中午到达斯特拉特福。我和哈维在福尔肯吃了午饭,下午在亨利街出生地勘察了犯罪现场。我发现后门已被撬开,窃贼就是从这里进去,也是从这里逃跑的。我查了一下窃贼逃走的这条小路,发现有两个截然不同的脚印:一个是巡逻警长的靴子留下的,另一个小一点的脚印是窃贼的。很显然,他趁着黑夜很轻松地就穿过田野逃脱了,正如福尔摩斯认定的那样,他在逃到伦敦之前,也许就藏在附近的谷仓或草垛里。房间里没有被动过的痕迹。我仔细检查了展示柜,玻璃柜的顶部似乎牢固地连接在结实的木底座上。但从它的底部看,发现很容易就可以用杠杆撬动面板,将里面的东西拿走。

  哈维住在离出生地不远的一个漂亮的小屋里,在那里,我们又聊了一会儿。显然,他是一个单身汉,他唯一的仆人是一个面孔稚气、体格健壮的年轻人,他招呼着我。和前一天与福尔摩斯的会面比,哈维这次似乎对我存有更多的戒备,尽管我的出现不会对他造成任何威胁。他重申着是他首先发现这枚戒指的丢失,强调戒指是多么珍贵以及追回它的重要性。想起福尔摩斯说的话,我对戒指非同寻常的意义多问了几句。他带着学者的疑虑,解释说,尽管对莎士比亚遗嘱中的细节进行了考证,这枚戒指的归宿依然存有争论,这枚戒指对于莎士比亚的重大意义也只是一种猜测。这也可能就是他用在法律文件上的印章,也或许是父亲赠予他的礼物。我问他这枚戒指会不会和莎士比亚的妻子有什么关联,因为我在哪里听说过这是他订婚或结婚的戒指,他显示出令人惊讶的小兴趣。他说,只是听说这是订婚时安妮·海瑟薇送给莎士比亚的戒指,但是没有任何证据来证实这个假说。

前言/序言

  在历史的汪洋中,他是不沉的岛

  ——谈《莎士比亚的九种人生》

  孟培\文(《莎士比亚的九种人生》译者)

  《莎士比亚的九种人生》的作者格雷厄姆·霍尔德斯是一位学者、剧作家、诗人和小说家。他曾在牛津大学、斯旺西大学、罗汉普顿大学和赫特福德郡的大学任教。他出版的40多部著作中,大部分着重于莎士比亚的研究,特别是莎士比亚的历史剧、莎士比亚和媒体、莎士比亚和当代文化等。

  莎士比亚是谁?他从哪里来又到哪里去了?文学圣坛上他是如何光芒万丈?他爱过谁恨过谁?在人生的黑夜中为何沉重叹息?人们是如何誉他谤他?在历史的汪洋中他为何是不沉的岛?

  千轴长卷,缓缓铺开,莎士比亚从生到死,每一个节点都清晰透亮。“他出生于一个英格兰北部的农牧家庭,他的父亲是皮革匠。”“他是一个有天赋的孩子,尽管家庭贫穷,他凭自己的成绩被当地的文法学校录取。”他成熟早,结婚早,或许婚姻生活并不如意,但和孩子在一起是快乐的。后来,由于与当地政府有了一些麻烦,他不得不背井离乡,到伦敦寻找机会。“他在剧场找到工作,然后成为一个成功的演员,很快在编剧上显露出卓越的才华,成为一个剧作家。他感觉到他笔的力量,写作成为他的生活方式和存在的理由;他生命中没有什么比写作更重要了。”他也因此获得了名望和财富。这是一个轮廓分明的莎士比亚,故事的线条里,隐含着他的悲欢。

  然而,莎士比亚留在世间有案可查的事实,微乎其微,“‘唯一的事实’是葬礼和墓碑的记录。”

  看在耶稣的份上,好朋友,

  切莫挖掘此处的墓葬;

  让我安息者,将得到上帝祝福,

  迁我尸骨者,将受亡灵的诅咒。

  1616年4月23日,莎士比亚去世,被安葬在斯特拉特福教堂,他的墓碑上,镌刻着具有警告性的墓志铭。这个警告似乎并没有打消好奇者的觊觎,也没有阻挡探究者的脚步,人们设法打开他的墓穴,千方百计探寻他的故事和内心世界的秘密。

  莎士比亚之墓

  真实的墓穴或许安然无恙,但环绕莎士比亚的谜团——这个无形的墓穴,人们挖掘不止。根据仅有的点滴资料,莎士比亚的传记就层出不穷。可见,“这些传记写作是如何虚构、猜测和编造事实的。”

  《九种人生》另辟蹊径,在众多的传记作品中一枝独秀。它铺陈事实,内容翔实;它展开传说,丰硕充分;它分析推断,逻辑分明;它编写的故事,生动有趣,极富感染力。每一个“人生”里的莎士比亚都是丰富、饱满、栩栩如生的。他是剧作家,伟大的剧作家,无与伦比的剧作家,但他也是儿子、丈夫和父亲;他才华横溢,让世界为之震撼,但他也有情感纠结、生活之苦恼;他赢得鲜花、掌声,但他也在无奈中暗自神伤。

  一个站在世界文学圣坛上的伟人,他的灵魂同样挣扎、煎熬在各种矛盾和逃不脱的宿命里。或许,我们觉得,莎士比亚在这里不那么完美了,我们甚至拒绝接受他在“《莎翁情史》里与南安普敦伯爵的关系,以及《十四行诗里的黑夫人》传说。”但作为一个人,他似乎更接近真实和完美了。生活的磨砺、情感的恣意,星空下的彷徨和迷失,不正是成就一个剧作家不可或缺的精神准备吗?

  细数历史,有多少人是完美无瑕的?回望自己,人性的欠缺无时、无处不在。莎士比亚是我们,我们也是莎士比亚,因为人的性灵是共通的。这样,我们是不是觉得莎士比亚不再遥远,不再高耸入云,而是就在我们身边,甚至在我们的身体里呢?他在作品里塑造了多少不朽的形象,那些形象里有我们,也有他自己。“他从自己的平民出生走出来后,一直生活在流放中。并不是没有回去的路,只因为他已改变太多,他唯一回去的方式只能是通过笔下的角色,即以写作来重现自我。”“这是一个自我觉醒的过程,也是他人生不断提升和进步之路;这是他跌入地狱,又从地狱爬起看到满天星辰的过程。”这样的莎士比亚显得更亲切,也更令人肃然起敬。

  ?在最后一个“人生”的故事里,作者浓墨重彩呈现了一个乌托邦的岛屿。“在晚上、在梦中、在那缓慢而黑暗的睡眠里,我经常旅行回到巴尔多鲁。在远远的海上,我就能看见它,一个珍贵的宝石镶嵌在深蓝色的海洋中,城市永远比我在现实中看到的宏大,还有那巍峨的尖顶和伟大的剧院。”这是一个永远铭记莎士比亚的岛屿,它告诉我们,莎士比亚是神、是信仰。这是一个暗喻,他和他作品的精神、审美、境界宛如岛屿,矗立在社会生活中,矗立在人们心灵成长的路上,矗立在世界文学的殿堂里。

  岁月更迭,大浪淘沙。四百多年的风雨涤荡了多少尘埃,而莎士比亚携带他的作品依然风华绝代、万世至尊。那座叫做巴尔多鲁的岛屿,轻声地在告诉人们:在历史的汪洋中,他是不沉的岛。


其他推荐